一

秋天，是自然界最慷慨的季节；秋粮，是田野回馈给农民最美好的礼物；秋收，是大地母亲向儿女们发放奖品的时刻。秋收开始时，人们对丰收满怀希冀；秋收结束后，人们对土地充满感激。秋收充实了我们的粮囤，强化了人们劳动的信心，巩固了共和国大厦的根基。

二

小时候，挎个竹筐随母亲去田里掰玉米棒子，最是高兴。看见一个又一个茁壮的玉米棒子被自己掰进筐里，装到板车上拉回村，很有成就感。玉米熟的时候，有些鸟会飞来寻食，在湛蓝的天上盘旋且发出响亮叫声，好像在为我们的劳动伴奏。有时掰着掰着，会惊起藏在地里的野兔子。地里偶有几秆发育晚的玉米，秆青且甜，母亲掰断给我，啃起来像甘蔗。　　　　

三

秋粮的丰收，从来都不是无条件的。种子、土地、气候的关系里充满奥秘，劳动工具与方法的改进永无止境，没有对农业科技知识的把握，丰收就只能是一种梦想。农民和农业科技专家才是最亲密的兄弟。当我们品尝秋粮的香甜时，别忘了向农民鞠躬；当我们庆贺丰收时，别忘了向农业科技专家致敬。　　

四

我的家乡多种红薯，秋收时，我干得最多的活儿是用钉耙刨红薯。一亩地能刨出几千斤，一堆一堆的，太让人自豪了。我记得当时农业专家们培育出一个红薯品种，叫553号。553号高产，而且脆甜，可以生吃。我当时特别爱去刨这种红薯，因为可以边刨边吃随时填饱肚子。有一年我生吃得太多，撑得肚子疼，母亲拉着我在地里不停地走，好让我赶紧消化……　　

五

秋收，也是劳动强度最大的农活之一。埋在地下的果实，长在地上的庄稼，哪一样秋粮都不会自动归仓。拱腰、屈腿、伸颈，农人的每一个秋收动作都不轻松；烈日、大风、阴雨，每一种恶劣天气农民都得承受。在急喘中抹去成串的汗珠，是秋收农民最常见的动作。大自然就是要以此教会人类懂得对粮食的珍惜。

六

当年在家乡参加秋收时，我最不愿干的活儿是摘绿豆。要说这活儿也不很重，双手不停地把绿豆秧上已经变黑成熟了的豆角摘下来，放进竹筐里就行。可干这个活儿得一直弯着腰。当然，你也可以不弯腰，蹲在地上摘，但那样太慢。绿豆一旦熟了，你晚摘半天，就会有不少豆角裂开，豆粒儿掉进土里。我记得摘上半天绿豆，腰都疼得直不起来。所以我常常在干完活儿后仰躺下来，腰垫在田埂上，头放在田埂下，感受腰的舒展和丰沃大地的温度。